那年的夏天再也回不来
那年的夏天再也回不来
“相信我
高考那天没有欢呼
没有撕书、没有眼泪、没有告别
那些场景只存在电影里
所有人都像平常一样，考完、回家
以为还能见得到”
——虽然，我是很开心再也不用见到那些人。毕竟我连毕业聚会都没有去。写下这句话的时候，突然有个疑问，是不是那天晚上的毕业聚会只有我和亚美没去。
2014年的6月8日晚，我在文学社的办公室收拾东西，亚美来了，她跟我说把书拿去图书馆换了十几块钱，我就很后悔把所有书本一斤两毛钱卖掉了。亚美的小说散文书什么的好像也换掉了，我的还留着，萍萍翠之前把韩寒郭敬明的两本合集给我，她也已开开开拿去图书馆换钱了。整理的时候，我们好像又谈起要把钟韵的报纸齐留一套，可惜凑不齐，我说我已经留好了。出门的时候，还是把钥匙藏在窗户下，学妹讲她之后会去拿，后来9月再回去，我已经找不到那把钥匙了。
收拾完东西。我们到学校旁边的菜市场里头新开的沙县小吃吃蛋炒饭，还记得是5元钱一份，那年的沙县好像还是很新鲜的，铭选中学那条街上还找不到。我们穿过龙湖上的大桥步行到三十六米大街，在一家书包店里买书包，问店主能装多少书，想象起大学生活。那个书包是80块钱，买过的最贵的书包。买完书包还去了哪里，都忘了。只记得第二天我爸来帮我收拾行李，于是就告别高中了。
那年的夏天，第一次去厦门，跟周金池闹翻要不要去工厂，后来去了汕头揭阳，无功而返的时光里撕烂两本书填好了大学志愿，最后又经过厦门回家。八月就在安溪的堂哥家待着，点掉了满脸的黑痣，一个黑痣5块钱，好像是21个，收了100块，然后知道被工软录取，纠结了半个月要不要读，跟很多朋友同学通话，班里的学霸李艺灵考了跟我一样的分数一样的学校，她选择了复读，隔年好像考好了一些却再也没联系过。记得有个午夜，我在跟周金池打电话时，在街头看到一中的喜讯大字报，有很多初中同学的名字跟大学，厦大福大什么的，当时是真想复读，不过后来也就不了了之了。那个夏天结束在新买的手机用快递送到时，那个月里买的郭敬明的散文集现在也没有看完，我回了家，等待开学，却忘了什么时候知道亚美不再上学了。
那个高考的夏天截然而至，转眼就到了四年后的今天，在公交车上看到采访，一个考生家长说十二年的努力就是为了这两天，一下子有点触动起了鸡皮疙瘩，如果考坏了怎么办呢，没事跟我一样不是就到了现在了。
在微博上看到一个投票，如果能回到高考，你愿意回去吗？没有思考，我就点了愿意，多想回去语文考场，把只写了四百个字的作文格纸填满呢，而事实就像背上猛然冒出的汗一样，只会往下掉往空气里蒸发，再也回不到身体里边去。就算你愿意，也只能往前走。
有很多人说，你以为离开的是地狱，而实际却是天堂。要我说，那个高中的记忆还是地狱，只是那些努力做试卷刷题的日子、再没联系的朋友、高考的夏天，叫人怀念，才误以为是天堂。
四年还会四年，还会是不断的念想，记得的事情会越来越少，同学的名字已然是记不全了，可那些朋友还会恢复联系吗？
评论